编辑手记：那些年旅途中陪伴你的音乐

　　人的记忆总会有很多承载物，有的人对气味比较敏感，闻到某种气味能瞬间勾起他/她对过去某个场景的会议；有的人则对某个具体的实体事物有着特别的反应，比如某一本书籍，翻出来就会想起自己当时阅读的情景；还有的人对声音的记忆非常深刻，一首熟悉的歌曲，一段熟悉的旋律，都能使他/她很快就想起当时聆听这些音乐的场景。我本人就是一个对声音记忆比较深刻的人，并且有很多关于音乐的回忆都是与旅途有关的。

编辑手记：那些年旅途中陪伴你的音乐

　　我已经想不起来有多长时间没有享受过纯粹的旅行了，自从没有了绿皮火车和有了智能手机，我的整个生活似乎就与音乐隔膜起来。我其实并不愿意使用“旅行”这个词，因为在旅途中我所有关于音乐的美好回忆严格来说其实都不属于旅行，而是简单意义上的回家或上学。我所理解的旅行必须是孤独且长时间的，也就在这个层次上，曾经的回家或上学才与旅行有那么一些共通之处。至于举家出行，我更愿意称之为游玩；而出差更谈不上旅行，带着某种功利目的出行必然不能称之为旅行。

　　现在是一个追求快速的时代，快速也的确给人带来很多便利，但对于我来说，我并没有觉得曾经的慢速时代给我造成多大的不便，反倒是曾经慢速时代那种从容我今天再也无法感受到，那种让人的思想能有充足空间回旋的优雅也几乎消失殆尽。而作为以时间的消耗为代价的奢侈品——音乐，如今则变得更为奢侈。原本十几个小时的旅程，我曾经可以伴着音乐入眠，而现在，只能在四五个小时的车程内刷着手机焦急地等着到站。

　　我特别喜欢贝尔纳多·贝托鲁奇执导的电影《偷香》的开头，在去往乡下的旅途中，丽芙·泰勒戴着耳机，火车上陷入熟睡，口水都流了出来，耳机里响着Liz Phair的《Rocket Boy》。这个情景与我自己的亲身经历形成投射，因此在看这部电影的时候感觉格外亲切；而电影中的配乐大多也是我非常喜欢的乐队和艺人的作品，比如Mazzy Star、Cocteaur Twins、Portishead、Billie Holiday、Nina Simone、John Lee Hooker等，让我不由得对曾经慢速时代的旅程充满怀念。

　　第2页：听一张完整的专辑

　　数字音乐时代，我好像很少完整听完过一张专辑，并且也几乎很多年没有再购买实体唱片了。几千张数字专辑存储在我的硬盘中，但有很多我都没听，我甚至提不起认真听它们的兴趣。我记不住这些专辑的唱片封面，也记不住这些专辑的名字，如果不打开电脑，我永远也不知道自己到底收藏了哪些专辑。这在过去是没法想象的。

CD包曾经是旅途必备物品

　　现在我手上大概还留下三百多张CD盘和二百多盒磁带，这些几乎都是在学生时代购买的。搬了很多次家，我始终把它们带在身边。上学的时候，它们是我唯一的宝贝。以往回家或上学，一般都坐的是夕发朝至的车。出行之前，总要花一晚上时间专门挑出这次旅程和假期需要带的专辑，CD包是一个必不可少的物件。

没有智能手机的年代，随身听是聆听的音乐的主要工具

　　没有智能手机，只有书和磁带机或CD机。还没到火车熄灯的时刻，我一般都会坐在靠窗的位置，戴着耳机，看一会书，看一会窗外。其实窗外并没有什么可看的，黑漆漆的一片，偶尔会路过一个小镇或一个小村庄，远远地亮着稀稀拉拉的灯光。一张专辑被反复听来听去，也不觉得有什么厌倦。

Megadeth《Capitol Punishment:The Megadeth Years》

　　实际上很多音乐就是这么反复听才深刻地留在了我的脑海里，而现在虽然也听了不少音乐，却一听即忘，再也记不了那么清楚了。如果我听到Megadeth的《Trust》，我会想到曾经天津开往北京的双层火车，我拿着爱华随身听，把《Capitol Punishment:The Megadeth Years》这张专辑听了一路。而当Mötley Crüe的《Girls,Girls,Girls》响起时，我的记忆会瞬间回到大同到神木的绿皮车上，在那个明媚的早晨从硬座车的小桌上醒过来，脑袋周围落满了黑色的煤灰。

Mötley Crüe《Decade of Decadence》

　　一段路途就是一张专辑，一遍又一遍地听，心里有时会想再听几遍大概就能到站了。奇怪的是虽然磁带机有AMS自动选曲功能，CD机更是可以直接跳转选曲，但我却很少用这些功能，总是等着完整听完一张专辑。然而悲哀的是现在我已经渐渐丧失那种耐心了，轻易切换曲目成了常态。

　　第3页：失去诗意的旅途

　　旅途是诗意的吗？不同的人可能有不同的看法。比如肯定会有很多人认为春运的旅途就一点都不诗意，买不到票，挤爆人头，车厢里都挪不开脚，空气污浊。是的，如果不以审美的视角来看，现实总是令人生厌的。在我看来，所谓的诗意乃是对旅途的特殊审美感悟，而其核心则是对“苦旅”这一古已有之的主题的认同。

古人旅程的诗意今天已经很难体会

　　与古人相比，即便是我们认为的慢速时代，其实旅行的速度也很快。我们已经无法体验那种一走数月、日行夜歇的旅程了，古人“苦旅”的诗意如今也被科技的发展冲击的所剩无几。也只有在国土上大跨度的火车旅行多少还能从中体会到一丝古人的苦旅心境。

夜晚的车窗外

　　对于古人而言，旅程中关于声音的记忆可能是夜半的钟声，而对于现代人则更多可能是关于音乐的记忆。过去在火车上睡卧铺，我往往会在半夜醒来，一时又睡不着，就会把CD机拿出来听音乐，有一次正好听到了Guns N' Roses的《Nightrain》，伴着车厢的摇晃，车外夜色如水，路过某个车站停车，深夜站台的灯光，少数旅客上下车的声音，车内一些乘客的鼾声，这些有趣元素的组合，构成了我对这首歌曲的最深刻记忆。那是一丝孤独，夹杂着对到站的期盼，又有一丝希望夜晚的时间再延长一些的复杂心境。

　　坐飞机是无法体会这种感觉的，单是巨大的引擎噪音就已经将旅途的诗意破坏殆尽，更不用提听音乐了。我也从来不在飞机上听音乐，即使有降噪耳机也不听，因此也就没有哪首音乐作品能让我想到飞机旅行。

碎片化的聆听使旅程的诗意越来越难被发现

　　逆时代而动自然是不可能的事，你不能指望火车能回到从前的速度。或许有些事情就是这样，你得到了一些东西，但同时也要相应地失去一些东西；你获得了比以前更快的出行速度，相应的就要失去旅途所给你带来的诗意。在聆听音乐这件事变得越来越碎片化的今天，也许很难再有一首歌或一首曲子能让你永远记住一段短暂的旅程。这到底是一种幸运还是不幸呢？